«НУ ЧТО С ТОГО, ЧТО Я ТАМ БЫЛ…»
Мария Минаева
Каждое 9 мая мой дед надевал свежую рубашку и пиджак с орденскими планками. Надевал, даже когда почти перестал выходить из дому. Сидел у телевизора, смотрел парад при параде. Потом садился за праздничный стол, выпивал. И плакал. И почти ничего не рассказывал. Никаких «А вот у нас на фронте случай был». А мы, глупые, не расспрашивали – казалось, дедушка вечный.
Ситуация стала понятнее, когда я узнала и полюбила поэзию Юрия Левитанского. Особенно вот это стихотворение:
Ну что с того, что я там был.
Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат.
И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат.
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед.
Я в нем как мушка в янтаре...
В этом тексте чувствуется легкое раздражение на вопрошающих. В нем – очерченные границы, констатация того, что можно констатировать. Остальное остается в сердце, распадается там на осколки, которые впиваются, болят, а вынуть их нет никакой возможности. Поэтому мой дедушка, да и многие другие дедушки тоже, молча плакали после пары рюмок в День Победы.
И вот ходила я с щупом по лесу в урочище Вороново на высоте 59,3 и вспоминала немногословного дедушку и стихотворение Юрия Левитанского. Думала о том, что ищу ответы на не заданные деду вопросы. Вряд ли он бы на них ответил: жалел нас, беспечных, вечно занятых собой внуков. Не хотел, чтобы нам было больно. И вот теперь мы приехали за ответами – ищем их щупом, тихонько снимаем с них землю ножом слой за слоем, добираемся саперкой.
И ответы находятся. Восемьдесят лет прошло уже, а они продолжают начинять собой изрытую войной ленинградскую землю. Ржавеют, местами распадаются трухой, но все еще ждут, когда их отыщут.
* * *
О Великой Отечественной войне мы знаем много – и одновременно мало. Есть официальные сводки, воспоминания, стихи и проза, картины и песни. Есть фотографии наших молчаливых дедушек. Есть свидетельства, страшные и светлые. При этом сложно представить все это, и ощущение недосказанности, недопонятности не исчезает.
Но когда ты держишь в руках живое свидетельство, только что выкопанное тобой или друзьями в военном лесу, правда придвигается, материализуется. Словно бы дедушка, пригубив из рюмки и ласково глядя тебе в глаза, отвечает на вопрос, который ты так и не успела ему задать.
ПРОЧИТАТЬ НА САЙТЕ:
https://pravoslavie.ru/153482.html